La tarea del testigo

Poco a poco surgen más voces que reconocen la maravillosa novela "La Tarea del Testigo" de Rubi Guerra, ejemplo de ello y muy bueno: http://www.relectura.org/myphpBB2/viewtopic.php?t=640

Sabiduría

¿Dónde estará la sabiduría? Vaya uno a saber es la respuesta más sincera que puedo dar. Partiendo de mi ignorancia, no de la duda, que en esto sí estoy claro, es evidente que a ningún lado voy a llegar. Harold Bloom, creo que luego de una grave enfermedad y buscando consuelo ante ésta y frente los padecimientos impuestos por la vejez, publica un texto sobre la literatura sapiencial en algunas culturas del mundo. Declara haber obtenido repetida consolación en los aforismos talmúdicos contenidos en La Sabiduría de los Padres: "No se te exige acabar el trabajo, pero tampoco eres libre de abandonarlo". Ya he aclarado que no poseo la sabiduría y en tal caso es posible que al no tener ni una pequeña noticia suya, me esté vedado reconocerla si por ventura se planta una vez frente a mí. Sin embargo, creo que aún puedo apelar a la emoción: no extraigo ningún consuelo de esta frase, es más, ni hermosa me parece.
El libro de Bloom abunda, sin embargo, en citas ajenas e ideas propias no reñidas con el contento estético. He declarado no saber qué es la sabiduría, pero me aventuro a expresar lo que debiera ser: la forma o arte de buen vivir. Esto no lo puede dar, porque no es propio de sí, la literatura escrita con fines simplemente estéticos. No la desdeño, que quede claro, que he dedicado mi vida, sin disciplina de por medio, a leer este tipo de textos. Ahora bien, faltaría saber qué cosa es el buen vivir y tal vez podríamos arrancar. Tal vez la paz, tal vez reir (leí que un hombre que fue líder de una facción de guardias rojos durante la Revolución Cultural china y víctima posterior de tremendas torturas que le llevaron a la locura, reía a gritos y abrazaba a quienes recordaba de esa fecha y encontraba quizá por casualidad. ¿Acaso reir y dar abrazos no es propio de gente feliz, quién sabe si de gente sabia? ). Muchas ideas acuden a la mente con este caso. No es necesario expresarlas; en mi actual estado de raciocinio, de desarrollo espiritual, de experiencia vital, de lo que sea, estoy seguro que hacerlo sólo sería dar vueltas en torno a un centro acaso inexistente. No poseo la sabiduría, insisto. Si alguien que lee esto en algo puede ayudar o conoce a alguien que idem, por favor no deje de escribir a dagercol@hotmail.com

Último estupor

Leer blogs en internet es un nuevo placer que nos ha llegado de algunos años para acá. Sin necesidad de muertes -que yo sepa- o luchas sociales compradas a precio de voto medianamente consciente, hoy se puede hablar y se puede escuchar por este medio virtual. No deseo hacer una declaración de fe en el futuro de las comunicaciones que compita con la que se encuentra en El Aleph y que Borges pone, vengativamente, en boca de Carlos Argentino Daneri.
Precisamente, el más reciente ejemplo de estupor feliz me fue proporcionado por una entrada de blog Apostillas Literarias de la Dra. Magda Díaz. El referido escrito sugiere que Pierre Menard, aquel personaje obsesionado con escribir el Quijote, era una versión maliciosa del grande escritor Miguel de Unamuno. Un texto sin desperdicio cuya lectura recomiendo. No he puesto el respectivo enlace porque pienso que he dado suficientes datos como para llegar por medio de un buscador.

Cuatro textos que quisieran ser aforismos

El bueno no es malo. Más allá de esto empiezan los problemas, de toda especie.

-0-

El aforismo no debe ser necesariamente cierto, agradable, amable, justo, laborioso, inequívoco. Eso se exige sólo de un buen padre de familia.

-0-

Nada tan fácil como hacer enumeraciones. Conceptos dispares, incluso contrarios, siempre están a la mano. Son los colores complementarios del pensamiento.

-0-

No la Verdad. No tu Verdad. No. Se trata del acto de inquirir, tu acto, mi acto, el del otro. Nunca, es lamentable, nuestro acto. Las cosas no son así.

Leo a Gao Xingjiang

¿Qué pensar de las palabras soeces? Sería paradójico escribir un ensayo sobre ellas sin usarlas libremente, todo en pro de la moral, las buenas costumbres y la "biensonancia" de la prosa escrita. "Puta", pienso, "No voy a caer en tal trampa". Allí afuera, tal vez un poco lejos, transcurren los Juegos Olímpicos. Beijing deja de ser Pekín y China deja de ser un Estado totalitario, no importa lo que diga Gao Xingjiang en su novela "El libro de un hombre solo". Allí se habla de muchas cosas, pero sobre todo se narran las andanzas del protagonista-autor durante la revolución cultural china. Deja un extraño sabor de boca: hermosa poesía, horrendo infierno vivido: denuncias y delaciones (que no felaciones, que eso estaba prohibido y por menos se caía en desgracia) sobre actividades contrarrevolucionarias siempre me han aterrorizado más que cualquier Jason o Freddy Krueger. Éstos al menos no actúan en nombre del pueblo, aunque comparten con líderes comunitarios y comisarios populares la misma impunidad. Caos, esa es la expresión y miedo también, así se puede describir la atmósfera del libro de Gao Xingjiang. Y sin embargo, China ya no es un país totalitario. Escribí esto en un pueblo de Falcón, en la costa venezolana, en casa alquilada y en una calle que desde hace poco ostenta su cobertor de cemento. Hay un cyber café muy cerca y desde una de sus pc consulto en google sobre temas como la citada revolución cultural, el dalai lama y la plaza Tianamen. Me apunta un amigo que eso no se puede hacer en China. No sé si sea cierto, pero, eso hace mejor o peor mi situación con respecto de la de un ciudadano de esa inmensa república? No sé qué pensar. Al menos creo que la cosa mejora si cerca está la gente que uno quiere y la que lo quiere a uno. Dostoievski dijo, con otras palabras (obvio, era en ruso), que la gente era gente en todos lados. Habría que ir a todos lados para saber si eso es cierto y mi presupuesto vacacional no me da mucha autonomía de vuelo. El que esto lea me puede contar, si ha ido.

De vacaciones, escribo.

De vacaciones también se escribe y se piensa y se desea volver a la casa. Lo que no se hace vacaciones es tener demasiado cuidado con el estilo: antes bien, se escribe cómo quién recibe un dictado, no pretendo decir que de las nubes (del Averno tampoco, no se apuren a molestarme). Se escribe, se escribe en el blog, a los amigos sms, se escriben tonterías en un papel y se botan para evitar que alguien las lea, incluso que uno mismo las relea. Debo confesar, luego de leer a una autora de apellido Cameron y de no recuerdo cuál nombre, que a veces escribo sólo para impresionar y no con la idea de conocerme, de comunicarme, etc. A veces es mejor escribir, como dijo García Márquez, escribir para que a uno lo quieran. Hay gente que me quiere, mucha otra (muchísima) que no y sin embargo sigo transitando estos caminos. Escribo a pesar de todo y sobre todo a pesar de un niño que revuelve los pc en este cyber de playa donde estoy, buscando una moneda que perdió, para seguir jugando. Jugar es importante. Deseo que mi escribir sea como jugar. Espero que tu leer sea como devolverme una pelota de colores y sonidos que he lanzado yo con estas palabras no muy elevadas.

¿Qué será esto?

El tiempo... Ummm... Uno de los grandes temas. Los escritores se refieren a ellos con aires de iluminación desencantada. Ah, qué felicidad que exista alguien, algunos, que piensen cosas tan brillantes. Claro, tal vez nada de eso sea verdad. Obviemos el "tal vez". Pero dentro de tanta falsedad habita, quién sabe cómo, un qué se yo que me da tanta felicidad, un leer sonriendo o doliendo que lo hace a uno feliz, de verdad feliz, eso sí, de una contradictoria y compleja forma. Creo que no me explico: escribir es necesario, leer, aún más, creo. Para qué sea necesario, no me pregunten, es más, no me cuenten la respuesta cuando la sepan, porque así es más bonito vivir.

Gracias especiales a esos autores que no nos muestran el mundo como si fueran poseedores de un extraño secreto que no podremos entender, gracias, por ejemplo, a Borges o al Julio Cortázar o al otro Julio genial, Ramón Ribeyro.

Una carta rumbo a Gales (Juan Manuel Roca, Colombia)

Teresa de la Parra

Una de mis primeras lecturas infantiles

Antonio dal Masetto

Buscando por ahí en Internet leí a un escritor del que no tenía noticia. Sólo fueron tres relatos, con atmósfera similar, incluso dos de ellos con personajes comunes. Pero me ha gustado lo que leí y hoy quiero recomendarlo, a él, Antonio dal Masetto y aquí van los enlaces a sus relatos:

Pulpo. http://www.literatura.org/DalMasetto/dmpulpo.html

Golpe de calor. http://www.literatura.org/DalMasetto/dmgolpe.html

y tal vez el que más me gustó,

El mejor alimento. http://www.literatura.org/DalMasetto/dmmejor.html

Y ya que ando en la de andar recomendando relatos de esos que no se consiguen así tan fácil, vaya este de Rodrigo Rey Rosa, verdadero maestro del cuento. Ojalá y uno lograra escribir así, pero qué se le va a hacer:

La niña que no tuve. http://www.jornada.unam.mx/1999/03/07/sem-rodrigo.html

El santo necesario

Hace unos días leí, en algún lugar de la Internet, las palabras de un autonombrado escéptico. Este hombre criticaba duramente y quien sabe si con razón a Deepak Chopra, acusándolo de enriquecerse con mentiras, apoyado en una suerte de ciencia milenaria de dudosa data, el Ayurveda, presuntamente inventada por aquel Maharishi que se hizo famoso en todo el mundo de la mano de los Beatles y que resultó ser un fiasco.
Como dije, no quito y tampoco doy ninguna razón lo expresado por este señor. Ahora bien, si uno mira de cerca la autoayuda, la misma es abundante y dispar. La hay de toda especie, desde los que piensan, junto a Coelho, que el universo conspira para hacer realidad nuestros sueños hasta los que dan consejos sensatos y llaman al disfrute de la vida. La muestro así de simple, porque hoy no es ella el objeto de mi reflexión, sino los señores escépticos.
Desde siempre el hombre ha necesitado creer en algo superior a él, habrá sido el sol, la luna o la lotería en su momento. También la religión ha hecho lo suyo, sin que yo pueda declararme indemne del todo en ese aspecto. Los escépticos tienen una necesidad distinta: obligar a sus semejantes a no creer en nada. Los escépticos pretenden despojar al hombre de sus muletas para dejarle contemplando su propia imagen desnuda. Eso en el mejor de los casos. Que a veces la desnudez no es cómoda.
Pero si al hombre y a la mujer se les quita aquello en que ponen su fe ¿Qué argumento lógico puede consolarles? Desde la óptica de su función social, el escéptico hace una pobre labor, lleva al mundo la desesperación al quitar la paz y dejar en su lugar ¿qué? Porque detrás de su postura no hay más que la duda. Con esto no defiendo la autoayuda, sólo busco lugar para un nuevo tipo de santo, en el estilo de la novela breve de Unamuno “San Manuel Bueno, Mártir”, en la que un cura de almas que no desconoce la inexistencia de dios y de la otra vida, alienta con las esperanzas ultraterrenas (de la vida perdurable, pues, como dicen antiguas versiones de Credo católico) y da esperanzas al pueblo con una muestra de energía que llena de alegría a los demás. Magnífico ejemplo de mártir en un sentido absoluto. Hombre que vive la angustia, pero la reserva sólo para sí, dando la sonrisa y la verdad (de mentira, pero inofensiva e incluso beneficiosa) a sus semejantes. ¿Habrá de venir pronto ese tipo de santo a transitar los caminos de la Tierra? ¿Estará ya entre nosotros? Los que aquí escribimos y leemos estamos impedidos ya de tan hermosa fe.

Escribir y no pensar

Escribir a veces es muy necesario. Se dice que sólo debe hacerlo quién tenga algo para decir: ahí empezamos mal. ¿Quién sabe lo que yo debo, quiero o puedo decir? Yo, no, para empezar por ahí. A veces me llega una idea, no muy extensa porque no cabría en tan poco espacio que dejan los malos hábitos. Pero llega y le doy vueltas una semana. Un poco por pereza y otro porque las ideas me llegan en los momentos en que menos puedo sentarme a escribir con calma, duro una semana antes de decidir si la voy a llevar al papel. En el ínterin o: a) se me olvida del todo; b)pierdo detalles que en mi ignorancia juzgo vitales; c)me deja de interesar ó d)la escribo sin pensar y ya y ya.
Hace un tiempo leí que los blogs eran considerados la basura de la Internet. Ocurrió un día, muy temprano, antes de ir al trabajo. “Ahora sí pasó lo que temía, ya llegó el rumor aquí”, pensé de inmediato, barajando una serie de sitios que pudieran servir para ocultarme un tiempo. Pero la cosa no iba sólo conmigo, lo que me tranquilizó. “Que lo jodan a uno en grupo es más difícil y menos desagradable”.
Si uno suma ambas ideas, debe concluir que un blogger o mejor, sólo este blogger, es basura y escribe cuando puede de lo que se acuerda. Luego de eso vendrá el leer y el comentar. Decidí seguir un tiempo más en esto, a ver qué pasa.

A veces uno cree que es necesario salir a la calle a gritar o a golpear a las personas para que escuchen el mensaje. Sólo que es más comodo escribir y en el trayecto se violan menos leyes de los hombres. El problema, el problema es que el mensaje suena a nada, porque es nada. Digamos, Chuck Palahniuk o Fernando Vallejo, ellos dicen cosas y ponen énfasis en lo que hacen. Y como nombré a ellos dos, pude decir Homero o Proust. El problema es que no sirve de nada. Thomas Mann analiza al hombre mediano ( y más o menos adinerado) en su Montaña Mágica, si me disculpan la recurrencia a esa novela, pero no sé para qué lo hace. ¿Será que nadie le para? ¿Será que el mensaje no vale la pena? La literatura sólo de hizo para divertirse, por favor, nadie olvide eso ni que divertirse no siempre es reir. Tal vez eso sea ser feliz.

El Dios Abandona a Antonio.

Llega un momento en la vida de uno, un momento memorable, a pesar de todo, en que uno sabe de verdad lo que significa un poema. Vaya, pues, ahora, este bello poema de Kavafis:

Cuando de pronto a medianoche, se oiga

un cortejo invisible que circula

con música excelsa, con clamores

de tu destino que se entrega, de tus obras

que fracasaron, de los proyectos de tu vida

que tan mal te salieron, no te lamentes en vano.

Como dispuesto desde ha tiempo, como un valiente

díle adiós a ella, a la Alejandría que se va.

Y sobre todo no te engañes, no digas

que fue un sueño, que fue un error de tu oído;
nunca aceptes tan vanas esperanzas.
Como dispuesto desde ha tiempo, como un valiente
acércate con entereza a la ventana,
y oye con emoción, pero no
con súplicas y quejas de cobarde,
como un último goce los acordes,
los excelsos instrumentos del misterioso cortejo,
y dile adiós a ella, a la Alejandría que tú pierdes

Re-lanzamiento re-petido

Luego de ciertos avatares de la vida que tal vez luego transcriba literalmente en alguna ficción, para deleite de pocos, regreso a este blog. Una vez que he comprobado que la mejor manera para evitar que lo lean a uno es poner lo que se escribe en un libro y dejado de lado la ilusión de los concursos literarios, deseo dedicar, al menos por un tiempo, este blog a la publicación de mis relatos breves ( he intentado al novela, pero la pereza y el desánimo me pueden, así como las torpes experiencias de alguna gente que creo conocer). En este sentido, pido paciencia y sacrificio a quienes entren. Por favor, sobre todas las cosas, evitar comentarios del tipo "este post es muy largo, caracha", que en nada me enriquecen y más bien van en detrimento de quien los hace, cual si esperara ganar el festival de cannes con una película al estilo El amanecer de los muertos, pero ambientada en los barrios de Caracas u otro lugar tan feo.

Porno (una forma de colocar un título a un post es decir de qué no trata)

No es que la escritura de este blog me haya deparado aventuras sin par. No pienso aseverar tal cosa pues estaría mintiendo. La vida del que escribe un blog, al menos si se trata de un blog que lee muy poca gente, sigue siendo la misma. Aún debo trabajar, no me señalan por la calle y, lástima, aún recibo un mayor y desconsiderado porcentaje de reenviados en mi correo.

Sin embargo, tampoco es empresa del todo aburrida la de llevar adelante El Fuego Sordo: En mis búsquedas por la web encontré un comic (mejor dicho, un manga), para descargar y leer en la pc, el cual juzgué bueno. Se llama César & Friends. Por ser tan divertido, le achaqué a su lectura, junto a otras causas, la responsabilidad de que mi blog no fuera como Orsai, de Hernán Casciari (blog que me gustaba mucho antes y que aún me gusta, pero respecto del cual debo afirmar que todo tiene un declive: ahora prefiero Espoiler, del mismo autor).

Una pequeña sorpresa fue recibir un comentario del autor en este post, invitándome a continuar la lectura, luego de demostrar sus sorpresa por mi referencia. Y de seguro por el hecho de que un hombre de 33 años, para la fecha, que hoy poseo uno más y no por gusto, lea manga.

Esta mínima perplejidad me abrió el paso para otras más. Si bien, hubo tiempo de reflexión entre ellas, permitido por la poca gente que transita por estas páginas y, sobre todo, por su timidez decisiva a la hora de afrontar el dilema ¿Comento o no?

De igual manera recibí mensaje, vía correo, de otro autor, ahora el mexicano Eduardo Olivares para dar acuse de recibo de la publicación en este medio del relato, excelente, El Feto Genio, ejemplo de maravillosa literatura que nos estaría vedado leer de no ser por la existencia de Internet. Eduardo me refirió su alejamiento de los caminos de la ficción, cosa que lamento y me ofreció su libro con citas sobre política, el cual se me hace difícil de adquirir por las severas y engorrosas limitaciones que se imponen acá en Venezuela para acceder a un cupo en dólares medianamente decente.

Obviando algún incidente he de decir que la referencia a un vídeo, alojado en la plataforma Youtube, sobre la vida de el escritor maldito Barón Biza, atrajo a este espacio a un grupo de seguidores suyos que prometen colocar en esta dirección http://www.baronbiza.blogspot.com/ la obra íntegra de tal autor. No deja de ser interesante tal ofrecimiento.

Surge de repente una pregunta para mí ¿Es que esto es ser blogger? y otra, hermosa y dura ¿Seré yo, maestro?